虫のこえ

歩いて帰っていると虫の音が耳によく入ってくる。日の暮れるのも随分早くなったし、当たり前のことながらすっかり秋である。
ところで帰り道は一応街中だ。それでどこから虫の音が聞こえてくるのかというと、駐車場とか街路樹の根元とか、そんなほんのちょっとした草むらから。いったいこの虫たちってのはどこからやってきてどこに帰るんだろう。