勘違い的北海道案内

ここ１年以上実家に帰っていない。
　と口にすると、世の中にこれ以上の薄情者はいないと言わんばかりの視線がこちらに向けられることが多い。そりゃあ薄情なのには違いないが、ちょっと待った。一応こっちにだって理由らしきものの一つや二つあるんだから。大体JRで４時間近くもかかるだなんて、考えただけで疲れてしまう話ではないか。
　これを北海道以外に住んでいる人に言うと、これまた変な目で見られる。確か生まれも育ちも北海道だったよね？そうだよ。で、今住んでるのも……。北海道だね。えー、そんなに時間かかるの？
　かかるんです。

北海道以外の土地に住んだことのない私にとって、これだけ時間がかかるのが変なことだという考えはまったくない。つまるところ、これは北海道の広さを知らないがゆえの驚きなのだと言えるだろう。なにせ他のどの都府県よりも面積的には広いのだ。それらの面積の平均がどれくらいになるのかは知らないが、それと比べると随分差があることと思う。距離に対する感覚に隔たりがあるのも、いささかやむを得ないのかもしれない。
　こういう話も今に始まったことではないので、とりあえずこういう時には北海道を一つの地域＿＿要するに東北だとか、関東だとかと同じように考えてみたら？という提案をすることにしている。私が今住んでいるのは札幌だが、そこから他の都市までJRでどれだけかかるかを大体ではあるが示してみよう。函館：３時間、稚内：５時間、網走：５時間、釧路：４時間。これなら都府県の代表的な都市間を移動するのにかかる時間とさして変わるまい。確信はあまりないけれども。
　ちなみに北海道旅行を考えているときにこのことを失念して計画をたてると、まず間違いなくとんでもないことになる。いくらなんでも２泊３日で一周しようってのは無茶なんじゃないかと思うんだが……まあラリードライバー並のテクニックをもってすれば可能かもしれない。その時は免許の予備の１枚や２枚は忘れずに。

こういう誤解のようなものは、他にもいくつかあったりする。
＿＿冬は-40度くらいまで下がるんでしょ？
　まあところによっては。でも北極圏に住んでるわけじゃないんだから毎日ってわけでもないなあ。私の住んでるところならー20度くらいが関の山かもね。真冬日は珍しいことでもないけど……ああ、最高気温が氷点下の日のことを真冬日って言うんだよ。でも函館とか、道南の方だともうちょっと暖かいかも。
＿＿魚がおいしいんだよね。
　幸いなことに今まで住んだのがいずれも港町、ないしはその近くだったので、これについては否定しません。でもよく考えてみれば富良野なんかのまったく海に面していないところだってあるわけで、そこでも取れたての魚が食べられるかどうかは疑問だなあ。でもそのあたりに旅行したとしても、ホテルや旅館なら夕食に刺身の一皿くらいは出てきそうな気はするね。
＿＿夏でも涼しいんでしょ。いいなあ。
　確かに私の実家のあるところだと、７月に入っても最高気温が15℃までしか上がらない日があったり、20度を超えたら「いやー、今日は暑いね」なんて挨拶が飛び交ってたなあ。これじゃあ涼しいを通り越して寒いくらいで、半袖の服なんてなくたって別段困らないもんね。でも今住んでいる札幌だと30度以上になることも珍しくなくて正直ちょっとツラかったり。東京に住んだことのある人の話では湿度がない分マシらしいけどね。確かにそれを考えれば涼しいというのもあながち間違いではないのかもしれないけど、それでも弱音を吐いている私がそんなところに行ったら一体どうなっちゃうんだろう。

他にも「道産子はみんなめちゃくちゃスキーがウマい」とか色々あるが、代表的なのはこんなところかと思う。どれも何度か聞かれたことのある話なので、ひょっとしたら誤解というよりはそれが一般的な北海道に関するイメージなのかもしれない。ちなみに私は生まれてこのかた一度しかスキーをやったことがなく、色んな人の期待をことごとく裏切りまくっている。
　ともあれ、北海道に対する「ちょっとそれ違うぞ」的思い込みというのは意外と多く、雑談をしていてネタに困ったときには実に重宝する。しかしちょっと視点を変えてみれば、これは北海道の人間が日本各地の都府県に対してものすごくズれた思い込みをしていることに他ならないのではないかという気がして結構恐ろしい。なにせ高校の修学旅行で「あれがゴキブリか！」とか皆で騒いで黒山の人だかりを作ってしまい、まったく関係ない他の観光客までが寄ってきてしまったことだってあるのだ。第一、いまだに瓦屋根だとか煙突のない家だとかが珍しくて仕方がない。ああ、今ものすごく自分が田舎者だということを自覚してしまったではないか。とほほ。

しかし、こういう地方に対する誤解というのは他にも色々あるのではないだろうか。「滋賀県にだって陸地はあるんだ！」とか「富山の人間が皆薬売りだと思ったら大間違いだ！」とか「長崎人の主食はカステラじゃないんだってば！いやマジで！」とか。飲み会のネタにだけするのはもったいない。これを機にそれぞれの話を聞かせていただければ幸いである。少なくとも私の誤解は解けるわけだし、ねえ。
　え？京都の人ってみんな「〜でおじゃる」とか喋ってるんじゃないの？